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8. Mein beschwerlicher  
Weg nach Hause

Was auch immer wir wählen, wie auch immer wir uns entschei-
den, unsere Tage zu verbringen – die Gestalt, die wir ihnen geben, 

wird zur Gestalt unseres Lebens.
Wayne Muller8

Du kannst alles erreichen, Kathy, wirklich alles. Dieser Gedanke 
verfolgte mich, als mein Vater gestorben war.

Wie konnte ich etwas bewirken, das von Bedeutung war?
Mit fünfunddreißig kam ich mir vor, als sei ich wie eine Tou-

ristin nur zufällig in mein Leben hineingeraten. Ich hatte nun 
zwar die Familie, die ich mir gewünscht hatte, und einen Beruf, 
der mir einigermaßen gefiel, aber Träume besaß ich keine. Mit 
den drei Schwangerschaften und den Pfunden, die ich dadurch 
zugenommen hatte, war ich schwerfällig geworden und betrach-
tete mein Leben nur noch vom sicheren Hafen meines Sofas aus.

Doch der Tod meines Vaters riss mich aus meiner Bequem-
lichkeit. Etwas begann sich in mir zu regen und drängte mich 
zum Umdenken. Ich war mit einem Mal nicht mehr bereit, mein 
Leben passiv über mich ergehen zu lassen. Ich musste etwas tun, 
etwas riskieren, aber ich fühlte mich festgefahren.

Eines Tages, als wir Eltern von Kaileys Klasse uns nach der 
Schule trafen, hörte ich zufällig, wie Sarah Belk, eine der Mütter, 
mit ihren Freundinnen sprach. „Ich gehe mit drei von meinen 

8 Wayne Muller: A Life of Being, Having and Doing Enough. New York: 
Harmony, 2011, S. 228.
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Kindern auf eine einwöchige Reittour. Wir werden den ganzen 
Tag reiten und dann in der Wildnis in Zelten übernachten!“

Ich liebte Pferde und war seit einer Sommerfreizeit in der drit-
ten Klasse nicht mehr geritten. Und in der Wildnis hatte ich noch 
nie übernachtet.

„Du solltest auch mitkommen!“, rief Sarah mir zu und ihre 
braunen Augen leuchteten. Einladend streckte sie mir beide 
Hände entgegen. „Das wird so ein Spaß, vor allem, wenn unsere 
Mädchen zusammen sein können!“

Und so kam es, dass ich im Sommer 1999 mit Lauren und 
Kailey einen Berg hinauf ritt. Charlie war mit den Zwillingen zu 
Hause geblieben. Sarah ritt mit drei ihrer fünf Kinder voraus, 
direkt hinter unseren Guides, einem Ehepaar namens Abie und 
Grant Beck aus Pinedale, Wyoming. Wir waren ungefähr gleich 
alt, Abie hatte ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden, der aus ihrer Baseballkappe hervorbaumelte, sie 
hatte deutlich sichtbare Armmuskeln und trug eine eng anlie-
gende Jeans, in die ich niemals hineingepasst hätte. Am Morgen 
hatte sie elf Pferde und zwei Maulesel fachmännisch beladen, 
während Grant seinen Kaffee schlürfte und am Lagerfeuer Ziga-
retten rauchte. Und nun führte Abie uns furchtlos 2700 Meter 
bergauf in eine völlig unberührte Wildnis.

„Ist das nicht wunderbar?“, schwärmte Sarah, während sie mir 
einen Blick über die Schulter zuwarf. „Ich bin so froh, dass ihr alle 
mitgekommen seid!“

Ich versuchte ihr ein ebenso begeistertes Lächeln zu schen-
ken, doch in meinen Knien spürte ich einen brüllenden Schmerz 
und meine Beinmuskeln schienen sich kein Stück mehr daran zu 
erinnern, wie sie sich damals in der dritten Klasse auf dem Pfer-
derücken gehalten hatten. Wir waren auf dem Weg zum höchs-
ten Punkt unserer Reise, den Abie liebevoll als „Grants Gipfel“ 
bezeichnete.

Ich blickte nervös nach oben und war mir nicht sicher, ob ich 
es bis dahin schaffen würde, denn der Gipfel war mit Felsbrocken 
gespickt und sah aus wie aus einem düsteren Heimatfilm. Wir 
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hatten schon den ganzen Vormittag gebraucht, bis wir den Fuß 
des Berges erreichten, und nun stiegen wir ab, um den Gipfel zu 
Fuß zu erklimmen.

Es war ein einziges Kraxeln, das nur gelegentlich etwas einfa-
cher wurde, wenn riesige Felsen eine Art Treppe nach oben bil-
deten. Kurz vor dem Gipfel kamen wir an ein breites Schneefeld. 
Unsere Kinder, die nur Jeans und T-Shirts trugen, schlitterten da-
rüber hinweg und taten so, als würden sie in ihren Cowboy-Stie-
feln Snowboard fahren. Dicke Wolken zogen auf und darum be-
eilten wir uns, auf den „Gipfel der Welt“ zu steigen, wie Abie ihn 
nannte. Jubelnd kamen wir ganz oben an, Sarah und ich klatsch-
ten uns ab und die Kinder umringten uns für ein gemeinsames 
Foto, das unseren Triumph dokumentieren sollte.

Der Tag hatte mit angenehmen 21 Grad begonnen, doch jetzt 
ballten sich düstere Wolken über uns zusammen. Wir kletterten 
rasch wieder hinunter und versuchten schneller zu sein als das 
sich anbahnende Gewitter und der damit verbundene Tempe-
ratursturz. Doch bald schon ließen Donnerschläge die Felsen 
erzittern und um uns prasselte der Hagel herunter. Wir zogen 
unsere dünnen Regenjacken über die T-Shirts und mussten in 
aller Nüchternheit feststellen, dass uns nun ein zweieinhalbstün-
diger Ritt in nasser Kleidung bevorstand, bis wir unser Zeltlager 
erreichten. Und das Gewitter war noch lange nicht vorüber!

In den nächsten zwei Stunden fantasierte ich von allen mögli-
chen Dingen: dass wie von Zauberhand ein Lastwagen käme, um 
uns alle abzuholen; dass in der Ferne plötzlich eine Unterkunft 
erschien oder ich zumindest einen längeren Regenmantel hätte. 
Doch nichts von alledem geschah.

Nachdem wir eine Stunde in dieser miserablen Situation ver-
bracht hatten, drehte sich Kailey im Sattel um, schaute mich an 
und klagte: „Mir ist so kalt, Mama. Ich kann nicht mehr weiter.“

Da ich befürchtete, die Kinder würden alle meutern, wenn erst 
einmal eines von ihnen aufgab, sammelte ich alle inneren Kräfte 
zusammen und sagte mit fester Stimme: „Doch Kailey, du kannst 
weiter. Wir alle müssen weiter, denn wir haben ja keine andere 
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Wahl.“
Kailey schien erstaunt zu sein, dass ihre Mutter keine mitfüh-

lende Lösung zu unser aller Rettung parat hatte. Sie drehte sich 
schnell wieder nach vorne um und kauerte sich für den Rest des 
Wegs wie ein nasses Häufchen Elend still auf dem Pferderücken 
zusammen.

Als wir endlich in unser Zeltlager wateten, waren unsere Kin-
der alle so durchgefroren, dass wir ihnen aus dem Sattel helfen 
mussten. Wir krochen in unsere Tipis, schälten uns aus den trief-
nassen Jeans heraus und ich packte meine beiden vor Kälte zit-
ternden Töchter in ihre Schlafsäcke und zog die Reißverschlüsse 
zu. Ich überlegte, wie ich die beiden den Rest des Abends un-
terhalten könnte, ohne dass wir unsere knapp zwei Meter breite 
schützende Zuflucht verlassen mussten.

„Haben Papa und ich euch eigentlich schon mal beigebracht, 
wie man Poker spielt?“

Im Licht unserer batteriebetriebenen Laterne spielten wir 
Karten und schmetterten alle Country-Songs, die wir halbwegs 
auswendig kannten. Der Abend endete mit einer mitreißenden 
Version von „Man, I Feel Like a Woman“.

Seltsamerweise fühlte ich mich tatsächlich so richtig wie eine 
Frau. Eine starke, fähige Ich-kann-alles-erreichen-Frau. Der Tag, 
der Abend und die ganze Reise waren gerettet. Ich hatte Dinge 
getan, die ich nie für möglich gehalten hatte, und Muskeln be-
ansprucht, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass sie exis-
tierten.

Die Reise brachte genau das Ergebnis, das ich mir erhofft hat-
te. Ich war nicht mehr dieselbe wie zuvor.

Vor langer Zeit hatte ich im Urban Ministry Center einen Vor-
trag von Dale Mullennix über die Arbeit mit Obdachlosen gehört. 
Er hatte erzählt, dass ein ehrenamtlicher Helfer einmal zu ihm 
gesagt hatte, er sei durch seine Mithilfe dort „fürs ganze Leben 
geprägt“, denn er sehe einen mit Essen gefüllten Teller inzwi-
schen mit ganz anderen Augen. Nachdem er im UMC erlebt hat-
te, dass manche Menschen tatsächlich gar nichts besaßen, würde 



76

er immer für das, was er hatte, unendlich dankbar sein.
Nach unserer abenteuerlichen Woche ging es mir ähnlich. Ich 

würde mein Bett zu Hause von nun an mit ganz anderen Au-
gen betrachten. Oder meine Dusche. Oder ein Gewitter. In jener 
Woche hatten wir so wenig gebraucht, um glücklich zu sein. Ein 
Lagerfeuer. Einen sonnigen Tag. Schokoladenstückchen in mei-
nem Studentenfutter beim Mittagessen. Und wenn ich Lauren 
und Kelly ansah, dann wusste ich von nun an, dass sie in jeder 
Situation klarkommen würden.

Ich war fürs ganze Leben geprägt und dankbar dafür.
Charlie holte uns am Flughafen bei der Gepäckausgabe ab. Als 

unsere Tasche mit der Campingausrüstung kam, trat ich instink-
tiv nach vorn und hievte sie mit Leichtigkeit vom Laufband, wie 
ich es schon die ganze Woche über getan hatte.

„Wow!“, lachte mein Mann. „Was ist denn da draußen mit dir 
passiert?“

„Ich glaube, ich habe mich selbst gefunden“, antwortete ich.
„Ich wusste ja gar nicht, dass du verloren warst.“
„Ich ehrlich gesagt auch nicht.“

Unsere Reise hinterließ eine nie gekannte Rastlosigkeit bei mir. 
Ich schwor mir, von nun an nicht mehr wie eine Schlafwandlerin 
durchs Leben zu gehen. Am liebsten wollte ich meinen Job als 
Grafikdesignerin aufgeben, doch das war ökonomisch kaum zu 
rechtfertigen. Das Geschäft lief nicht schlecht, die Kunden be-
zahlten mich gut und in meinem Home Office konnte ich frei 
über meine Zeit verfügen. Aber ich war nicht mehr damit zufrie-
den, schöne Werbegrafiken zu entwerfen. Ich wollte etwas tun, 
das wirklich von Bedeutung war.

Fast neun Jahre vergingen, während ich mit mir rang und über 
das nachdachte, was ich als junges Mädchen gern gemacht hät-
te. Ich liebäugelte mit einem Studium, doch mit Kindern schien 
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das unmöglich. Außerdem wusste ich nicht, was ich studieren 
sollte. Ich ging an den Regalen von Buchhandlungen entlang 
und suchte nach Literatur zum Thema berufliche Veränderung, 
die vielleicht die magische Antwort auf meine Midlife-Crisis sein 
könnte.

Wie konnte ich herausfinden, was meine Bestimmung war? 
Ich wartete auf ein Aha-Erlebnis so wie damals, als ich Charlie 
kennengelernt hatte und wusste, dass er der Richtige war. Be-
stimmt würde die Erleuchtung schon kommen, jetzt, da ich so 
sehr nach ihr suchte.

Ich engagierte mich intensiv beruflich und ehrenamtlich und 
wartete darauf, dass mein Leben mich fand. Ich wurde Mitglied 
im Vorstand von mehreren Organisationen in Charlotte und ver-
suchte, gemeinnützige Werke zu unterstützen. Sogar ein Wai-
senhaus in Afrika gehörte dazu. Ich hatte viel zu tun, aber mein 
Leben war trotzdem nicht ausgefüllt.

Immer noch war ich im Suchmodus, als Sarah, meine Freun-
din aus den Reiterferien, und ihr Mann Tim uns zu einer Wohl-
tätigkeitsveranstaltung einluden. An jenem Abend sollte ein eh-
renamtlicher Helfer namens Rufus Dalton geehrt werden, der 
eine reformpädagogische Schule vierzig Jahre lang durch sein 
Engagement unterstützt und geprägt hatte. Seine Ausrichtung 
auf ein einziges Ziel brachte mich ins Nachdenken über meine 
in viele Richtungen verstreuten Bemühungen der letzten paar 
Jahre. Vielleicht war das ja der Grund, warum ich nichts von Be-
deutung für mich gefunden hatte – weil ich nie lange genug bei 
einer Sache blieb.

Auf der Heimfahrt fragte mich Charlie: „Und, was würdest du 
vierzig Jahre lang tun?“

Ich hatte keine Ahnung. Zwanzig Jahre lang war ich fähig ge-
wesen, ein Problem zu analysieren und es für meine Kunden 
herunterzubrechen auf eine einzige, einfache Lösung. Ein Logo. 
Eine Überschrift. Ein Markenversprechen.

Doch jetzt war ich die Kundin. Ich brauchte eine Idee. Und es 
fiel mir keine ein. Nicht eine einzige Sache, die ich vollbringen 
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könnte, um in dieser Welt etwas von Bedeutung zu tun.
Wo war die „große Idee“ für mein Leben?

Im Februar 2007 kam sie endlich. Und zwar völlig unerwartet.
Ich fing an, ein Buch zu lesen, von dem meine Mutter mir 

erzählt hatte: Genauso anders wie ich von Ron Hall und Denver 
Moore. Ehrlich gesagt nahm ich das Buch nur zur Hand, um 
mich mit meiner Mutter über etwas anderes als Seniorenheime 
unterhalten zu können. Wir hatten nämlich ihr gegenüber ein 
gefürchtetes Thema angesprochen: den Hausverkauf und den 
Umzug in eine kleinere Wohnung.

Das Buch zog mich von Anfang an in seinen Bann und ließ 
mich nicht mehr los.

Es erzählt die Geschichte von Ron Hall, der sich an der Seite 
seiner Frau Debbie in einer Suppenküche engagierte, nachdem 
er sie betrogen hatte. Er dachte, dass er auf diese Weise etwas 
wiedergutmachen könnte, denn er wusste, wie sehr ihr diese Ar-
beit am Herzen lag. Doch dann ergab es sich, dass Ron bei seiner 
Arbeit dort jemanden persönlich kennenlernte und sich fortan 
um ihn kümmerte – den obdachlosen Denver Moore.

„Ihr Leute seid echt gut mit euren Dollars und eurer Hilfe“, 
hörte Ron Denver immer wieder sagen, „aber ein Dollarschein 
und ein Teller mit Essen verändern kein Leben.“

So verrückt es auch klingen mag: Ron und Debbie nahmen 
Denver, der seit dreißig Jahren obdachlos war, bei sich auf, gaben 
ihm einen Platz in ihrem Leben und danach war nichts mehr wie 
zuvor.

Jahrelang hatte ich mit einem Lächeln im Gesicht Suppe aus-
geteilt, doch wie vielen Menschen half ich damit tatsächlich? Wie 
viele von ihnen hatte ich persönlich kennengelernt?

Ich las das Buch zu Ende, aber es ließ mich auch danach nicht 
mehr los. Ja, es verfolgte mich regelrecht. Ron und Debbie hatten 
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etwas bewirkt – sie hatten die Obdachlosigkeit eines Menschen 
beendet. So viel ich auch in unserer Suppenküche mitgeholfen 
hatte, so hatte ich doch nie etwas Vergleichbares getan. Das Buch 
lag auf meinem Nachttisch und immer wenn ich das Cover sah, 
hörte ich einen seltsamen Gedanken flüstern: Lade sie nach 
Charlotte ein.

Als ich das Buch durchgelesen hatte, schrieb ich nach ein paar 
Tagen eine E-Mail an Ron, stellte mich als Vorstandsmitglied des 
Urban Ministry Center vor (was stimmte) und fragte ihn, ob er 
nach North Carolina zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung kom-
men könnte, die wir geplant hätten (was aber gar nicht stimmte).

Ich drückte auf „senden“ und bereute es sofort.
Schuldbewusst starrte ich auf die Tastatur, die meine Lüge 

ins Internet befördert hatte. Ich hoffte, dass Ron sowieso keine 
E-Mails las, und wenn doch, dass er dann meine löschen würde.

Zwanzig Minuten später hatte ich Rons Antwort in meinem 
Posteingang:

Ja, wir nehmen Einladungen zu Vorträgen an. Wann findet 
Ihre Veranstaltung statt?

Ich geriet ins Schwitzen, denn was ich als Nächstes tippte, war 
eine komplette Lüge:

Ich muss noch mit unserem Vorstand darüber sprechen, aber 
halten Sie sich bitte schon einmal die zweite Novemberwoche 
frei.

Am nächsten Tag betrat ich verlegen das Büro von Dale Mul-
lennix, das Buch von Ron und Denver in der Hand. Ich gestand 
ihm, dass ich versehentlich einen Redner für eine Wohltätigkeits-
veranstaltung gebucht hatte, die wir gar nicht geplant hatten. 
Nach ein paar Worten Small Talk fing ich an, in stammelnden 
Worten von dem Buch zu erzählen und wie bekannt es in Texas 
war. Ich flocht auch ein paar geistliche Anspielungen ein und er-
wähnte, dass es mich auf seltsame Weise angesprochen hatte.

Wir waren uns zwar beide nicht sicher, worauf wir uns da ein-
ließen, aber ich verließ Dales Büro mit einem skeptischen Ja: Ich 
sollte rund um den Besuch von Ron und Denver eine Veranstal-
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tung organisieren, die wir nicht als „Fundraising“, sondern als 
„Friendraising“ bezeichneten. Wir wollten das UMC auf diese 
Weise stärker ins Bewusstsein der Menschen rücken.

Ein paar Tage später feierte meine Freundin Angela Breeden 
ihren Geburtstag und lud mich und zwei weitere Freundinnen 
– eine davon war Sarah – in ein Restaurant ein. Ich erzählte den 
dreien von der E-Mail an Ron und was danach passiert war.

„O Kathy, das ist ja wohl ein tolles Buch und eine großartige 
Idee!“, rief Sarah, obwohl sie vorher noch nie von Genauso anders 
wie ich gehört hatte.

Alle an unserem Tisch stimmten zu und ließen sich von der 
Begeisterung anstecken. „Ich kümmere mich um die Finanzen!“, 
bot Angela an.

„Und ich gebe eine Party für Ron und Denver!“, sagte Kim, Sa-
rahs Schwägerin.

„Wir könnten ein paar Exemplare von dem Buch bestellen und 
sie an unsere Freunde verschenken, damit sie auch Feuer fan-
gen“, schlug Sarah vor.

Keine von uns hatte jemals eine so große Veranstaltung or-
ganisiert, aber wir alle hatten schon bei Gemeinde- oder Schul-
events mitgeholfen. Wir waren überzeugt, dass wir es gemein-
sam schaffen würden.

Als Datum legten wir Donnerstag, den 14. November 2007 
fest. Und da kurz danach Thanksgiving sein würde, entwickelten 
wir auch gleich ein Motto für das gemeinsame Essen: True Bles-
sings – Ein wahrer Segen. Die Idee war, kurz vor den Festtagen 
eine inspirierende Veranstaltung zu kreieren, mit einer wahren 
Botschaft zum Thema Obdachlosigkeit von Ron und Denver. Der 
Eintritt sollte frei sein. Wir hofften aber, dass der Tag für unse-
re Freunde ein so bewegendes Erlebnis werden würde, dass sie 
ihre Scheckbücher zückten, um die Kosten für das Essen und die 
Reisekosten der beiden berühmten Autoren aus Texas zu decken.

Ich fühlte eine Mischung aus Furcht und Begeisterung. Wür-
den all unsere Pläne auch aufgehen? Zum ersten Mal seit langem 
hatte ich den Eindruck, in die richtige Richtung zu gehen.
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9. Ein kleiner Ausflug mit Folgen

Das einzig Wichtige an einem Buch ist die Bedeutung,  
die es für dich hat.

W. SoMerSet MaughaM9

Am Mittwoch, den 13. November 2007, holte ich Ron und Den-
ver am Flughafen von Charlotte ab und versuchte zuversichtlich 
zu wirken. Unsere kleine Gruppe von Müttern war überaus er-
folgreich gewesen und so war aus dem geplanten kleinen Event 
mit hundert Gästen in einer Kirche eine Megaveranstaltung ge-
worden, zu der sich über tausend Leute angemeldet hatten, um 
den Obdachlosen in unserer Stadt zu helfen. Zweimal schon hat-
ten wir den Veranstaltungsort wechseln müssen, um die immer 
größer werdende Zahl von Gästen unterbringen zu können. Am 
Ende landeten wir im größten Saal von Charlotte. Die vergange-
nen Monate hatten mich viel Schlaf gekostet. Mehr als einmal 
hatte ich mich gefragt, warum ich eigentlich auf diese innere 
Stimme gehört hatte, die mich aufforderte, Ron und Denver nach 
Charlotte einzuladen.

Als das dynamische Duo in mein Auto stieg, wurde es seinem 
Ruf alles andere als gerecht. Die beiden, die angeblich eine wun-
derbare „ungewöhnliche Freundschaft“ verband, schienen sich 
bei der Ankunft zu unserer Veranstaltung in einer stillen Fehde 
zu befinden. Auf dem Weg zum Mittagessen erklärte mir Ron 
den Grund für die Verwerfungen.

9 W. Somerset Maugham in: Suzanne Horton, Louise Beattie, Bran-
wen Bingle: Lessons in Teaching Reading Comprehension in Primary 
Schools. Los Angeles: Learning Matters, 2015, S. 10.
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Zwei Tage zuvor waren die beiden Ehrengäste bei einem Wohl-
tätigkeitsdinner in Texas gewesen. Die frühere First Lady Barbara 
Bush hatte das Buch der zwei Männer gelesen und sie zu einem 
Abend eingeladen, der dem Kampf gegen den Analphabetismus 
dienen sollte.

Als ich von dieser hochkarätigen Veranstaltung hörte, war ich 
geschockt. Ich hatte ja keine Ahnung gehabt, dass die beiden so 
gefragt waren, als ich ihnen sechs Monate zuvor meine E-Mail 
geschrieben hatte. Ron lachte und erzählte mir, was Denver über 
jenen Abend in Texas gesagt hatte: „Früher hab ich im Busch ge-
lebt und jetzt esse ich mit den Bushs. Gott segne Amerika, das ist 
ein großartiges Land!“

Obwohl Denver seit Jahren nicht mehr auf der Straße lebte, 
hatte er immer noch die Angewohnheit, einfach wegzugehen, 
wenn es ihm gerade passte. An dem großen Abend mit der First 
Lady saß Denver am Ehrentisch gemeinsam mit dem früheren 
Präsidenten George H. Bush. Während des Essens war Denver 
einfach aufgestanden und nach Hause gegangen. Als Ron auf der 
Fahrt vom Flughafen davon erzählte, schien er immer noch in-
nerlich zu kochen vor Wut, weil er und der Secret Service stun-
denlang nach dem vermissten Ehrengast gesucht hatten.

Denver, der auf dem Rücksitz saß und seinem Bericht lausch-
te, konterte: „Mr. Ron! Ich habe jahrelang auf diesen Straßen ge-
lebt! Meinst du wirklich, ich finde nicht nach Hause?“

Ich brachte Ron und Denver zu ihrem Hotel und verabredete 
mich mit ihnen bei Kim zu Hause, wo sie mit ein paar unserer 
Sponsoren zusammentreffen sollten. Der Gedanke, dass dann 
vielleicht nur einer der beiden Autoren auftauchen würde, ver-
setzte mich in Panik. Allerdings vertraute ich Ron, dass er Denver 
schon mitbringen würde.

Zwei Stunden später lud ich Kartons mit den Programmen 
für den Abend in dem Saal des Hotels ab, wo „True Blessings“ 
stattfinden sollte. Da sah ich Denver ganz allein vor dem Ho-
tel herumstehen. Von Ron keine Spur. Meine Hände fingen zu 
schwitzen an.
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Schnell lief ich auf Denver zu. Ich wollte sicherstellen, dass er 
sich nicht aus dem Staub machte. Er hatte sich an die Steinfassa-
de des Hotels gelehnt und schien in mir nicht gleich die Frau zu 
erkennen, die ihn ein paar Stunden vorher vom Flughafen abge-
holt hatte.

„Die Weißen sehen alle gleich aus“, meinte er nur.
Mit seinem schwarzen Hemd, dem schwarzen Sakko, schwar-

zen Hosen und dem typischen schwarzen Hut wirkte er sehr 
besonders. Ich sah es als ein warnendes Zeichen dafür, dass er 
sich darauf vorbereitete, in der Innenstadt von Charlotte unter-
zutauchen und den Terminen aus dem Weg zu gehen, die vor 
ihm lagen. Ich musste schnell reagieren, damit er nicht wieder 
verschwand.

„Denver, möchten Sie einen kleinen Ausflug mit mir ma-
chen?“, fragte ich ihn.

Er schaute mich prüfend an, bevor er antwortete. „Haben Sie 
Obdachlose hier?“

„Klar. Möchten Sie, dass ich Sie zum Urban Ministry Center 
mitnehme?“

Warum nur war ich nicht schon früher auf die Idee gekom-
men?

Natürlich musste ich Denver das Urban Ministry Center zei-
gen. Es war der perfekte Plan. Vor meinem inneren Auge sah ich 
inspirierende Szenen aus seinem Buch. Ich stellte mir vor, wie 
ich ihn zur Suppenküche mitnahm, wo er mit Sicherheit ein paar 
motivierende Worte für einen dankbaren Obdachlosen aus Char-
lotte finden würde. Ja, es würde ein motivierender Auftritt für 
Denver werden. Im Leben eines Obdachlosen würde sich alles 
ändern. Und ich durfte Zeugin sein.

Denver ging auf meinen Minivan zu. Als er die Tür öffnete, 
langte ich hinüber, um den dicken Ordner mit Notizen und Lis-
ten vom Beifahrersitz zu nehmen. Die Herkulesaufgabe eines 
Abendessens für tausend Menschen hatte mein Organisationsta-
lent bis aufs Äußerste strapaziert und dazu geführt, dass ich zwei 
Seiten eines gelben Schreibblocks mit To-do-Listen gefüllt hatte, 



84

die nach Kategorien und Tagen geordnet waren und alle abge-
hakt werden mussten.

Als ich mich mit meinen Listen in der Hand hinters Steuer 
setzte, fühlte ich Denvers Blick auf mir ruhen. Ich schaute von 
ihm zu meiner übertrieben exakten Planung und wieder zurück. 
Auf einmal kamen mir diese Listen ein bisschen lächerlich vor.

„Denver, ich habe heute jede einzelne Minute verplant, aber 
dieser kleine Ausflug war nicht vorgesehen“, gestand ich ihm.

Denver nickte, als habe er das schon geahnt, und dann lief 
plötzlich ein Lächeln über sein Gesicht, wie ich seit seiner An-
kunft noch keines gesehen hatte.

„Wir machen einen Ausflug!“, rief er und zog das Wort Ausflug 
dabei mit seinem typischen Südstaaten-Akzent in die Länge.

Ein paar Minuten später kamen wir am Urban Ministry Center 
an. Es war mitten am Nachmittag. Als wir auf die Gebäude zugin-
gen, erzählte ich Denver, was wir alles für die Obdachlosen von 
Charlotte taten. Ich war überzeugt, dass ihn das beeindrucken 
würde.

Doch das tat es nicht.
Ich führte Denver durch das ganze Zentrum und hielt einen 

stolzen Monolog über das innovative Programm des UMC. Im 
Kunstraum hingen Dutzende von Bildern, die von Obdachlosen 
gemalt worden waren. Die Werke waren lebhaft und bunt, struk-
turreich und bedeutungsvoll.

Denver ging kommentarlos an ihnen vorüber.
Auch unsere „Nächsten“ scharten sich nicht um Denver. Ich 

hatte erwartet, dass sie ihn irgendwie als den ehemaligen Ob-
dachlosen erkennen würden, der jetzt ein berühmter Autor war, 
und uns umschwärmen würden, wenn wir ankamen. Doch alle 
ignorierten uns und hatten nur ihre eigene Mission im Blick – 
den Tag zu überleben. Dass Denver mit seinem schicken Sakko 
und Hut irgendetwas mit ihnen gemeinsam hatte, dass er so-
gar wie sie einst auf der Straße gelebt hatte, schien ihnen nicht 
in den Sinn zu kommen. Und Denver wiederum bemühte sich 
gar nicht erst darum, seine Geschichte mit der Geschichte dieser 
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Schlange stehenden Menschen zu verknüpfen.
Wo war der weise Mann, der den Bestseller geschrieben hatte?
Der Besuch wurde zunehmend unangenehmer. Auf unserem 

Rundgang kamen wir auch an Fotos von unseren Fußballteams 
vorbei, die an der Wand hingen. Alle unsere Spieler nahmen an 
lokalen und internationalen Turnieren teil, obwohl sie immer 
noch obdachlos waren. Jeder, der unser Zentrum besuchte, äu-
ßerte sich beeindruckt über die Treue der Spieler gegenüber ih-
rem Team trotz der schwierigen Lebensumstände. Doch auch 
hier zeigte Denver keinerlei Regung, als er die stolz lächelnden 
Gesichter der Fußballer auf den Fotos betrachtete.

Wir verließen das Gebäude und kamen in unseren Gemü-
segarten. Die Ernte war zwar schon fast vorüber, doch unsere 
„Nächsten“ kümmerten sich immer noch gemeinsam mit frei-
willigen Helfern um den Kohl, der dort wuchs. Normalerweise 
löste diese harmonische Zusammenarbeit wohlwollende Kom-
mentare bei den Besuchern unseres Zentrums aus, doch Denver 
warf nur einen kurzen Blick über den Zaun, bevor er wieder ins 
Hauptgebäude zurückkehrte.

Ich folgte ihm und konnte nicht nachvollziehen, warum er 
nicht wie die meisten anderen Besucher das, was wir hier taten, 
für etwas Außergewöhnliches hielt. Es ärgerte mich, dass ich mir 
seinen Besuch so ganz anders vorgestellt hatte. Ich war mir so si-
cher gewesen, dass er das Leben irgendeines Menschen im UMC 
verändern würde. In meiner Fantasie hatte ich gesehen, wie er 
den Arm um einen unserer „Nächsten“ legte und ihm etwas 
Tiefgründiges zuflüsterte. Und ehrlich gesagt hatte ich mir selbst 
ebenfalls eine aufmunternde Botschaft von ihm erhofft. Ein Lob 
für die zehn Jahre aufopfernder Mitarbeit im UMC.

Denvers Schweigen war verstörend. Lag etwa eine Botschaft 
darin? Kommunizierte er, indem er nichts sagte? Ich erinnerte 
mich an einen von Denvers Sprüchen, die Ron zitiert hatte:
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Wenn du jemand wirklich helfen willst, dann klettere hinunter in 
den Graben zu ihm, verbinde seine Wunden und bleib bei ihm,  

bis er stark genug ist, auf deinen Rücken zu klettern  
und von dort rauszukommen.

Halfen wir denn etwa nicht? Unsere Kunst-, Fußball- und Gar-
tenprojekte und all unsere anderen Angebote sollten doch eine 
Beziehung zu unseren „Nächsten“ aufbauen und ihnen ihre 
Würde zurückgeben. Die meisten anderen Städte hatten Sup-
penküchen und darüber hinaus nur ein begrenztes Angebot, aber 
das UMC hatte innerhalb von dreizehn Jahren ein ausgedehntes 
Programm entwickelt, das weit über grundlegende Hilfsangebo-
te hinausging.

Und trotzdem hatte Denver nicht eine einzige Frage gestellt, 
keinen Kommentar abgegeben, kein Wort der Anerkennung über 
unsere innovativen Leistungen fallen lassen.

Frustriert drehte ich mich um, um wieder zurückzufahren.
Da ergriff Denver plötzlich das Wort.
Er deutete auf die vor uns liegende Treppe und fragte: „Kön-

nen wir jetzt nach oben gehen?“
Ich war mehr als frustriert. Ärgerlich sogar. Ich konnte es nicht 

fassen, dass Denver nun endlich eine Spur von Interesse zeigte, 
ausgerechnet da, wo es nichts zu sehen gab. „Da oben ist nichts. 
Nur Büroräume.“

Denver schaute von der Treppe zu mir und dann wieder zu-
rück. Noch Jahre später kann ich seine Stimme so deutlich wie 
damals hören, als er mir eine Frage stellte, auf die noch weitere 
folgten.

„Und wo sind hier die Betten?“
„Die Betten?“, fragte ich verwundert.
Als ich lang und breit zu erklären begann, dass es in Charlotte 

mehrere Übernachtungsangebote für Obdachlose gab, brachte 
mich Denvers finsterer Gesichtsausdruck zum Schweigen.
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Anscheinend hatte ich nicht verstanden, was er mit seiner Fra-
ge meinte.

„Wollen Sie mir etwa sagen, dass Sie den ganzen Tag all diese 
guten Dinge machen und dann die Leute in der Nacht aussper-
ren, wo es am schlimmsten ist?“

Seine anklagenden Worte waren niederschmetternd.
Geduldig ließ er mein Unbehagen zu. Er beobachtete mich, 

wie ich innerlich mit meinem neuen Bewusstsein rang, bevor er 
leise seine nächste Frage stellte.

„Macht das für Sie etwa Sinn?“
Natürlich machte es keinen Sinn und ich schämte mich plötz-

lich sehr.
Denvers nächste Frage sollte meinen weiteren Lebensweg für 

immer verändern. Es war die Frage, auf die ich immer gewartet 
und die ich seit dem Tod meines Vaters vor neun Jahren beant-
worten wollte.

„Werden Sie etwas unternehmen und für Betten sorgen?“
Am liebsten hätte ich mich umgedreht, um zu sehen, ob er 

jemanden hinter mir meinte, aber es bestand kein Zweifel: Den-
ver schaute mich an und nur mich. Ich war hierhergekommen, 
weil ich wollte, dass Denver irgendeiner anderen Person seine 
wegweisenden Worte mitteilte und dadurch eine Veränderung 
bewirkte. Jemand anders sollte sich verändern. Dieses Wunder 
hatte ich miterleben wollen.

Und nun redete Denver mit mir – nur mit mir.
„Muss ich noch mehr sagen?“, fragte er in flüsterndem Tonfall.
Mein Nein war ganz leise, aber wir beide hörten es klar und 

deutlich.
Auf der Rückfahrt zum Hotel vermied ich jeden Augenkontakt 

mit Denver, aber seine Worte klangen mir immer noch in den 
Ohren. Ich hatte total vergessen, dass ich mit Denver ja nur des-
wegen zum UMC gefahren war, um zu verhindern, dass er sich 
vor der Cocktailparty drückte und davonspazierte.

Stattdessen war er in mein Leben hineinspaziert und hatte 
mein Gewissen wachgerüttelt.
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Denver beobachtete mich vom Beifahrersitz aus.
„Wissen Sie, Sie müssen keine Angst haben.“
Und dann fügte er die rätselhaften Worte hinzu: „Sie wissen 

schon, dass sie kommen werden.“
„Wer?“, fragte ich, immer noch ganz benommen von der gro-

ßen Aufgabe, die ich plötzlich vor mir sah.
In diesem Moment fuhren wir auf die Auffahrt vor dem Hotel.
Denver starrte mich an und sagte dann in überzeugtem Ton-

fall: „Die Leute, die Ihnen helfen werden – sie wissen schon, dass 
sie kommen werden.“

Mit diesen Worten öffnete Denver die Tür, stieg aus und ging 
weg.

Am Abend erschien Denver zum Empfang und tat so, als ob 
nichts gewesen wäre. Ich auch. Vielleicht konnten wir das Ganze 
auch einfach vergessen.

Am nächsten Morgen war ich schon früh in dem Saal und 
hatte all meine Listen für die große Veranstaltung dabei. Meine 
Töchter hatten an dem Tag schulfrei bekommen, damit sie mir 
helfen konnten, und meine Schwester Louise war aus Washing-
ton D.C. mit dem Flugzeug eingetroffen. Dutzende von Helfern 
deckten die Tische und legten Programme aus, als Dale den Saal 
betrat. Freudig aufgeregt kam er direkt auf mich zu.

„Hallo Dale, ich habe Denver gestern das UMC gezeigt“, er-
zählte ich ihm.

„Und was hat er gesagt?“, fragte Dale und hoffte offensichtlich 
genau wie ich auf Worte der Anerkennung.

„Naja, ehrlich gesagt war er nicht sonderlich beeindruckt. Er 
meinte, wir müssten mehr tun.“ Ich zögerte, als ich Dales ent-
täuschte Miene sah. „Er ist der Meinung, dass wir Schlafplätze 
einrichten und die Leute nicht nachts aussperren sollten, wenn 
es am schlimmsten für sie ist.“
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Während ich um die richtigen Worten rang, versuchte Dale zu 
verstehen, worauf ich hinauswollte. „Schlafplätze?“ Er dachte den 
Gedanken zu Ende. „Heißt das, dass wir die Leute in Wohnungen 
unterbringen sollen? Das ist nicht unsere Aufgabe, Kathy.“

„Vielleicht ja doch. Wenn du ihn gestern gehört hättest. Den-
ver war so …“

Als wir von jemand unterbrochen wurden, unternahm ich kei-
nen Versuch, unser Gespräch wiederaufzunehmen. Dale und ich 
mussten uns später unterhalten, denn schon strömten Hunder-
te von Gästen herein. Meine größte Sorge war inzwischen, dass 
Denver, der die Leute eigentlich zum Spenden motivieren sollte, 
den tausend Zuhörern vermitteln würde, dass wir keine gute Ar-
beit leisteten.

Zuerst sprach jedoch Ron Hall und unterhielt die Gäste mit 
Geschichten über seine ungewöhnliche Freundschaft zu Denver. 
Er war ein begabter Erzähler, der so redete, als seien die tausend 
Menschen alle seine Freunde, die bei ihm zu Hause auf dem Sofa 
saßen.

Als Ron fertig war, betrat Denver das Podium, mit dem Elan 
eines Baptistenpredigers aus den Südstaaten. Wieder trug er sein 
typisches schwarzes Outfit einschließlich Hut. Er begann mit 
leiser Stimme und steigerte sich in einem Crescendo, das wie 
eine Mischung aus Gebet und Lied klang. Die Besucher hörten 
andächtig zu, als würden sie in der Kirche von Denver sitzen und 
seiner Predigt lauschen.

Denver war in Bestform, wich immer wieder von seinem Kon-
zept ab und ließ seine Zitate aus dem Buch und aus Gospelsongs 
zum Leben erwachen. Seine Predigt erreichte ihren Höhepunkt, 
als er rief: „Ihr Leute von Charlotte, ihr müsst mehr tun, ihr müsst 
Betten bauen!“

Ich war froh, dass ich in dem Augenblick das Gesicht von Dale 
nicht sehen konnte. Einige Zuhörer sahen verwundert aus. Bet-
ten? Hatte Denver gerade gesagt, dass wir Schlafmöglichkeiten 
schaffen sollten? Die vielen ehrenamtlichen Mitarbeiter des 
UMC, die im Saal waren, wussten genau, dass wir kein einziges 
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Bett hatten. All jene aber, die an diesem Abend das erste Mal vom 
UMC hörten, schienen begeistert zu sein. Sie ahnten ja nicht, 
dass diese Aufgabe unsere bisherige Arbeit grundlegend verän-
dern würde.

Dave Campbell, ein langjähriger Unterstützer des UMC, saß 
neben Dale. Er beugte sich zu ihm und fragte erstaunt: „Wollt ihr 
eine große Spendenkampagne ins Leben rufen?“

Wahrheitsgemäß flüsterte Dale zurück: „Ich habe keine Ah-
nung, wovon er da redet.“

Denver aber fuhr mit seiner Predigt fort, auch als eine Mit-
arbeiterin ihm lebhaft signalisierte, dass seine Redezeit vorüber 
war. Denver wiegelte sie mit den Worten ab: „Ich sehe Sie, aber 
ich hab noch viel mehr zu sagen!“

Den tausend Gästen schien es nichts auszumachen, dass Den-
ver noch eine Weile weitersprach, denn als sie später den Saal 
verließen, redeten sie immer noch unentwegt über diesen Abend, 
der eher wie eine Zeltevangelisation als wie eine Wohltätigkeits-
veranstaltung verlaufen war. Bald schon erkannten wir, dass die 
Menschen überaus großzügig gespendet hatten. Der Geist Gottes 
muss also in ihnen gewirkt haben.

Unter der Leitung von Angela traf sich eine kleine Gruppe von 
Mitarbeitern in einem Nebenraum, den wir als „die Bank“ ein-
gerichtet hatten. Hier machten wir die Umschläge auf, die un-
sere Gäste dagelassen hatten. Uns blieb fast die Luft weg, als wir 
in einigen Umschlägen Schecks über fünfhundert oder tausend 
Dollar fanden, ja sogar die Zusage für eine Spende in Höhe von 
50.000 Dollar.

Angela zeigte mir einen Scheck, den sie in der Hand hatte. Als 
wir ihn uns ansahen, kamen uns beiden die Tränen. Der Scheck 
enthielt eine der größten Summen, die an diesem Abend gespen-
det wurden, und er trug die Unterschrift von Charlie.

Ich war überwältigt. In all den Planungen hatte ich ganz ver-
gessen, mit Charlie über unseren eigenen Beitrag zu sprechen. 
Charlie und ich hatten noch nie eine so hohe Spende getätigt. 
Sie war mehr als großzügig. In Anbetracht unserer vier Töchter 
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und der steigenden Ausbildungskosten war sie sogar ein wenig 
verrückt.

Ich griff zum Telefon, rief ihn an und konnte ihn am anderen 
Ende der Leitung fast schon lächeln hören. Charlie mochte zwar 
nicht gern selbst mit etwas überrascht werden, aber es machte 
ihm viel Freude, andere zu überraschen. „Ich war ja so stolz auf 
dich“, sagte er schlicht.

Alle, die an den Planungen für „True Blessings“ beteiligt gewe-
sen waren, erkannten, dass unsere Rechnung aufgegangen war. 
Unser Abendessen, für das wir kein Geld verlangt hatten, brachte 
uns über 350.000 Dollar an Spenden ein.

Es war überaus erstaunlich. In seiner dreizehnjährigen Ge-
schichte hatte das UMC nie eine Spendenkampagne veranstal-
tet und nie Zuwendungen in einer solchen Höhe erhalten. Vie-
le andere gemeinnützige Organisationen aus Charlotte hielten 
regelmäßig Spendengalas ab, bei denen für Kunstprojekte oder 
für Kinder gesammelt wurde, nie aber für obdachlose Menschen. 
Was hatten Ron und Denver nur getan, um so viele Menschen 
zu inspirieren? In all meiner Aufregung konnte ich mich an kein 
einziges Wort erinnern, das an diesem Abend gesagt wurde.

Doch wie alle anderen Teilnehmer hatte auch ich die Auswir-
kungen gespürt.

Eigentlich hatte ich erwartet, dass sich am Ende des Abends 
ein großes Gefühl der Erleichterung und des Erfolgs bei mir ein-
stellen würde. Doch genau das Gegenteil war der Fall. Um 21 
Uhr an jenem Abend fühlte ich mich so ruhelos wie nie zuvor in 
meinem Leben.

Von meinem Gespräch mit Denver hatte ich außer Dale nie-
mandem erzählt. Denn es kam mir irgendwie verrückt vor. Wo-
ran lag es, dass mir die Worte eines ehemaligen Obdachlosen 
aus Texas nicht mehr aus dem Kopf gingen? Warum sollte ich 
persönlich die Verantwortung dafür übernehmen, dass die Ob-
dachlosen in Charlotte ein Dach über dem Kopf bekamen?

Das alles kam mir so unmöglich vor wie der Bau der Arche 
Noah und ich war ganz bestimmt kein Noah.
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Es war Zeit für ein Geständnis. Charlie, Louise und ich saßen 
bei uns zu Hause im Arbeitszimmer und ließen die Höhepunkte 
des Abends Revue passieren. Wenn einer von den beiden die pro-
phetische Tragweite meines Gesprächs mit Denver einschätzen 
konnte, dann war es wahrscheinlich Louise, die Pastorin in un-
serer Familie. Im Alter von zweiunddreißig Jahren hatte sie uns 
alle mit der Ankündigung überrascht, sie wolle in den Pfarrdienst 
gehen und in Harvard Theologie studieren.

Ich stellte mir vor, wie Charlie reagieren würde, wahrschein-
lich mit einer vernünftigen Portion Skepsis. Was würde er wohl 
dazu sagen, wenn ich ihm verraten würde, dass ich den Eindruck 
hatte, der ganze Zweck unserer Wohltätigkeitsveranstaltung hät-
te darin bestanden hatte, dass ich Denver kennenlernte? Da es 
in meiner Familie ja eine psychische Erkrankung gegeben hatte, 
kam es mir schon etwas gefährlich vor, auf Denvers Stimme zu 
hören, die ich immer noch im Ohr hatte.

Ich dachte, das Gespräch würde besser verlaufen, wenn Louise 
anwesend war, um mich zu unterstützen. Auch sie hatte schon 
einmal den Ruf Gottes vernommen. Also würde sie doch viel-
leicht beurteilen können, ob die Aufforderung von Denver eben-
falls ein solcher Ruf war oder nicht.

Zögernd begann ich den beiden zu erzählen, wie ich Denver 
zu einem Rundgang ins UMC mitgenommen hatte und wie die-
ser Ausflug so ganz und gar nicht nach Plan verlaufen war. Ich be-
endete meinen Bericht mit Denvers eindringlicher Aufforderung, 
dass ich „für Betten sorgen“ sollte.

Beide schwiegen zunächst.
Dann fing Louise als Erste an zu sprechen. „Du hattest also den 

Eindruck, dass Denver eine Botschaft für dich hatte?“, fragte sie.
Wie sie das so sagte, klang es wirklich verrückt. Vielleicht hatte 

ich in letzter Zeit ja einfach zu wenig geschlafen.
Später standen Charlie und ich im Bad nebeneinander an den 

Waschbecken, putzten uns die Zähne und sahen uns im Spiegel-
bild an. Als wir fertig waren, schauten wir uns weiter schweigend 
an, bis Charlie schließlich sagte: „Weißt du, was komisch ist? Ich 
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bin mir nicht sicher, ob Louise es wirklich begriffen hat.“ Er hielt 
inne. „Ich aber schon.“

Vor Erleichterung hätte ich am liebsten geweint.
Wenn Charlie mich für verrückt erklärt oder exzellente ver-

nünftige Gegenargumente angeführt hätte, dann hätte ich die 
ganze Idee an jenem Abend mit Sicherheit fallenlassen. Denn 
der Traum, etwas zu verändern, war zu diesem Zeitpunkt noch 
zu zerbrechlich. Und tatsächlich wünschte ich mir sogar, dass je-
mand, dem ich vertraute, mir diesen Traum ausredete. Es hätte 
nicht viel gebraucht, um jenes leise Flüstern in mir zum Schwei-
gen zu bringen.

Stattdessen erinnerte Charlie sich an den Wohltätigkeitsabend 
damals zugunsten jener Schule und stellte genau die richtige 
Frage: „Wird das jetzt dein Ding für die nächsten vierzig Jahre?“

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Denvers Worte mach-
ten für mich mehr als Sinn. Sie wurden zu einer Art Kompass für 
mein vierundvierzig Jahre langes Leben, das die Orientierung 
verloren hatte.

Am nächsten Morgen holte ich Ron und Denver ab und fuhr 
sie zum Flughafen. Auf der Fahrt war ich ganz in Gedanken und 
überlegte, wie ich mit Denver noch einmal über das Thema spre-
chen könnte, bevor er weg war. Ich wusste nicht, ob ihm klar war, 
dass er mit seiner Aufforderung, „für Betten zu sorgen“, mein 
Leben total verändert hatte. Als die beiden am Flughafen ausstie-
gen und ihre Koffer ausluden, nahm ich Denver beiseite, bevor er 
zum Terminal ging.

„Denver, darf ich Sie noch etwas fragen?“
Er blieb stehen und sah mich wieder mit diesem intensiven, 

beunruhigenden Blick an. Ich hatte keine Ahnung, ob er noch 
wusste, dass ich die Frau gewesen war, die ihn auf jenen „kleinen 
Ausflug“ mitgenommen hatte.

„Wenn ich das wirklich mache“, sagte ich und suchte nach den 
richtigen Worten, „wenn ich im UMC für Betten sorge, darf ich 
das Ganze dann nach Ihnen benennen?“

Denver erwiderte meinen Blick und schien genau verstan-
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den zu haben, was ich meinte; offenbar erinnerte er sich auch 
noch an unsere Unterhaltung. „Das fände ich gut“, antwortete er 
schließlich.

Er überlegte noch einen Moment und fuhr dann fort: „Aber 
damit sollten Sie sich beeilen, weil ich nämlich schon alt bin.“


