2. Mein, beschwerlicher
Weg nach Hause

Was auch immer wir wéhlen, wie auch immer wir uns entschei-
den, unsere Tage zu verbringen — die Gestalt, die wir ihnen geben,
wird zur Gestalt unseres Lebens.

WAYNE MULLER®

Du kannst alles erreichen, Kathy, wirklich alles. Dieser Gedanke
verfolgte mich, als mein Vater gestorben war.

Wie konnte ich etwas bewirken, das von Bedeutung war?

Mit fiinfunddreiflig kam ich mir vor, als sei ich wie eine Tou-
ristin nur zufillig in mein Leben hineingeraten. Ich hatte nun
zwar die Familie, die ich mir gewiinscht hatte, und einen Beruf,
der mir einigermaflen gefiel, aber Traume besaf} ich keine. Mit
den drei Schwangerschaften und den Pfunden, die ich dadurch
zugenommen hatte, war ich schwerfillig geworden und betrach-
tete mein Leben nur noch vom sicheren Hafen meines Sofas aus.

Doch der Tod meines Vaters riss mich aus meiner Bequem-
lichkeit. Etwas begann sich in mir zu regen und dringte mich
zum Umdenken. Ich war mit einem Mal nicht mehr bereit, mein
Leben passiv tiber mich ergehen zu lassen. Ich musste etwas tun,
etwas riskieren, aber ich fiihlte mich festgefahren.

Eines Tages, als wir Eltern von Kaileys Klasse uns nach der
Schule trafen, hérte ich zufillig, wie Sarah Belk, eine der Miitter,
mit ihren Freundinnen sprach. ,Ich gehe mit drei von meinen
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Kindern auf eine einwéchige Reittour. Wir werden den ganzen
Tag reiten und dann in der Wildnis in Zelten tibernachten!“

Ich liebte Pferde und war seit einer Sommerfreizeit in der drit-
ten Klasse nicht mehr geritten. Und in der Wildnis hatte ich noch
nie tibernachtet.

,Du solltest auch mitkommen!, rief Sarah mir zu und ihre
braunen Augen leuchteten. Einladend streckte sie mir beide
Hinde entgegen. ,Das wird so ein Spaf3, vor allem, wenn unsere
Midchen zusammen sein kénnen!*

Und so kam es, dass ich im Sommer 1999 mit Lauren und
Kailey einen Berg hinauf ritt. Charlie war mit den Zwillingen zu
Hause geblieben. Sarah ritt mit drei ihrer fiinf Kinder voraus,
direkt hinter unseren Guides, einem Ehepaar namens Abie und
Grant Beck aus Pinedale, Wyoming. Wir waren ungefihr gleich
alt, Abie hatte ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden, der aus ihrer Baseballkappe hervorbaumelte, sie
hatte deutlich sichtbare Armmuskeln und trug eine eng anlie-
gende Jeans, in die ich niemals hineingepasst hitte. Am Morgen
hatte sie elf Pferde und zwei Maulesel fachminnisch beladen,
wihrend Grant seinen Kaffee schliirfte und am Lagerfeuer Ziga-
retten rauchte. Und nun fiihrte Abie uns furchtlos 2700 Meter
bergauf in eine véllig unberiihrte Wildnis.

»Ist das nicht wunderbar?*, schwirmte Sarah, wihrend sie mir
einen Blick iiber die Schulter zuwarf. ,Ich bin so froh, dass ihr alle
mitgekommen seid!*

Ich versuchte ihr ein ebenso begeistertes Licheln zu schen-
ken, doch in meinen Knien spiirte ich einen briillenden Schmerz
und meine Beinmuskeln schienen sich kein Stiick mehr daran zu
erinnern, wie sie sich damals in der dritten Klasse auf dem Pfer-
derticken gehalten hatten. Wir waren auf dem Weg zum héchs-
ten Punkt unserer Reise, den Abie liebevoll als ,Grants Gipfel®
bezeichnete.

Ich blickte nervés nach oben und war mir nicht sicher, ob ich
es bis dahin schaffen wiirde, denn der Gipfel war mit Felsbrocken
gespickt und sah aus wie aus einem diisteren Heimatfilm. Wir



hatten schon den ganzen Vormittag gebraucht, bis wir den Fufd
des Berges erreichten, und nun stiegen wir ab, um den Gipfel zu
Fuf$ zu erklimmen.

Es war ein einziges Kraxeln, das nur gelegentlich etwas einfa-
cher wurde, wenn riesige Felsen eine Art Treppe nach oben bil-
deten. Kurz vor dem Gipfel kamen wir an ein breites Schneefeld.
Unsere Kinder, die nur Jeans und T-Shirts trugen, schlitterten da-
riiber hinweg und taten so, als wiirden sie in ihren Cowboy-Stie-
feln Snowboard fahren. Dicke Wolken zogen auf und darum be-
eilten wir uns, auf den ,,Gipfel der Welt“ zu steigen, wie Abie ihn
nannte. Jubelnd kamen wir ganz oben an, Sarah und ich klatsch-
ten uns ab und die Kinder umringten uns fiir ein gemeinsames
Foto, das unseren Triumph dokumentieren sollte.

Der Tag hatte mit angenehmen 21 Grad begonnen, doch jetzt
ballten sich diistere Wolken tiber uns zusammen. Wir kletterten
rasch wieder hinunter und versuchten schneller zu sein als das
sich anbahnende Gewitter und der damit verbundene Tempe-
ratursturz. Doch bald schon lieflen Donnerschlige die Felsen
erzittern und um uns prasselte der Hagel herunter. Wir zogen
unsere diinnen Regenjacken tiber die T-Shirts und mussten in
aller Niichternheit feststellen, dass uns nun ein zweieinhalbstiin-
diger Ritt in nasser Kleidung bevorstand, bis wir unser Zeltlager
erreichten. Und das Gewitter war noch lange nicht voriiber!

In den nichsten zwei Stunden fantasierte ich von allen mégli-
chen Dingen: dass wie von Zauberhand ein Lastwagen kidme, um
uns alle abzuholen; dass in der Ferne plétzlich eine Unterkunft
erschien oder ich zumindest einen lingeren Regenmantel hitte.
Doch nichts von alledem geschah.

Nachdem wir eine Stunde in dieser miserablen Situation ver-
bracht hatten, drehte sich Kailey im Sattel um, schaute mich an
und klagte: ,Mir ist so kalt, Mama. Ich kann nicht mehr weiter.”

Da ich befiirchtete, die Kinder wiirden alle meutern, wenn erst
einmal eines von ihnen aufgab, sammelte ich alle inneren Krifte
zusammen und sagte mit fester Stimme: ,Doch Kailey, du kannst
weiter. Wir alle miissen weiter, denn wir haben ja keine andere



Wahl.“

Kailey schien erstaunt zu sein, dass ihre Mutter keine mitfiih-
lende Losung zu unser aller Rettung parat hatte. Sie drehte sich
schnell wieder nach vorne um und kauerte sich fiir den Rest des
Wegs wie ein nasses Haufchen Elend still auf dem Pferderticken
zusammen.

Als wir endlich in unser Zeltlager wateten, waren unsere Kin-
der alle so durchgefroren, dass wir ihnen aus dem Sattel helfen
mussten. Wir krochen in unsere Tipis, schilten uns aus den trief-
nassen Jeans heraus und ich packte meine beiden vor Kilte zit-
ternden Tochter in ihre Schlafsicke und zog die Reifdverschliisse
zu. Ich tiberlegte, wie ich die beiden den Rest des Abends un-
terhalten kénnte, ohne dass wir unsere knapp zwei Meter breite
schiitzende Zuflucht verlassen mussten.

»2Haben Papa und ich euch eigentlich schon mal beigebracht,
wie man Poker spielt?

Im Licht unserer batteriebetriebenen Laterne spielten wir
Karten und schmetterten alle Country-Songs, die wir halbwegs
auswendig kannten. Der Abend endete mit einer mitreiflenden
Version von ,,Man, I Feel Like a Woman*,

Seltsamerweise fiihlte ich mich tatsichlich so richtig wie eine
Frau. Eine starke, fihige Ich-kann-alles-erreichen-Frau. Der Tag,
der Abend und die ganze Reise waren gerettet. Ich hatte Dinge
getan, die ich nie fiir moglich gehalten hatte, und Muskeln be-
ansprucht, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass sie exis-
tierten.

Die Reise brachte genau das Ergebnis, das ich mir erhofft hat-
te. Ich war nicht mehr dieselbe wie zuvor.

Vor langer Zeit hatte ich im Urban Ministry Center einen Vor-
trag von Dale Mullennix iiber die Arbeit mit Obdachlosen gehort.
Er hatte erzihlt, dass ein ehrenamtlicher Helfer einmal zu ihm
gesagt hatte, er sei durch seine Mithilfe dort ,fiirs ganze Leben
gepragt”, denn er sehe einen mit Essen gefiillten Teller inzwi-
schen mit ganz anderen Augen. Nachdem er im UMC erlebt hat-
te, dass manche Menschen tatsichlich gar nichts besaf3en, wiirde



er immer fiir das, was er hatte, unendlich dankbar sein.

Nach unserer abenteuerlichen Woche ging es mir dhnlich. Ich
wiirde mein Bett zu Hause von nun an mit ganz anderen Au-
gen betrachten. Oder meine Dusche. Oder ein Gewitter. In jener
Woche hatten wir so wenig gebraucht, um gliicklich zu sein. Ein
Lagerfeuer. Einen sonnigen Tag. Schokoladenstiickchen in mei-
nem Studentenfutter beim Mittagessen. Und wenn ich Lauren
und Kelly ansah, dann wusste ich von nun an, dass sie in jeder
Situation klarkommen wiirden.

Ich war fiirs ganze Leben gepragt und dankbar dafiir.

Charlie holte uns am Flughafen bei der Gepickausgabe ab. Als
unsere Tasche mit der Campingausriistung kam, trat ich instink-
tiv nach vorn und hievte sie mit Leichtigkeit vom Laufband, wie
ich es schon die ganze Woche tiber getan hatte.

~Wow!“ lachte mein Mann. ,Was ist denn da draufien mit dir
passiert?”

»1ch glaube, ich habe mich selbst gefunden®, antwortete ich.

»lch wusste ja gar nicht, dass du verloren warst.

»lch ehrlich gesagt auch nicht.

Unsere Reise hinterliefd eine nie gekannte Rastlosigkeit bei mir.
Ich schwor mir, von nun an nicht mehr wie eine Schlafwandlerin
durchs Leben zu gehen. Am liebsten wollte ich meinen Job als
Grafikdesignerin aufgeben, doch das war ékonomisch kaum zu
rechtfertigen. Das Geschift lief nicht schlecht, die Kunden be-
zahlten mich gut und in meinem Home Office konnte ich frei
iiber meine Zeit verfiigen. Aber ich war nicht mehr damit zufrie-
den, schéne Werbegrafiken zu entwerfen. Ich wollte etwas tun,
das wirklich von Bedeutung war.

Fast neun Jahre vergingen, wihrend ich mit mir rang und iiber
das nachdachte, was ich als junges Midchen gern gemacht hit-
te. Ich liebidugelte mit einem Studium, doch mit Kindern schien



das unméglich. AufSerdem wusste ich nicht, was ich studieren
sollte. Ich ging an den Regalen von Buchhandlungen entlang
und suchte nach Literatur zum Thema berufliche Verinderung,
die vielleicht die magische Antwort auf meine Midlife-Crisis sein
konnte.

Wie konnte ich herausfinden, was meine Bestimmung war?
Ich wartete auf ein Aha-Erlebnis so wie damals, als ich Charlie
kennengelernt hatte und wusste, dass er der Richtige war. Be-
stimmt wiirde die Erleuchtung schon kommen, jetzt, da ich so
sehr nach ihr suchte.

Ich engagierte mich intensiv beruflich und ehrenamtlich und
wartete darauf, dass mein Leben mich fand. Ich wurde Mitglied
im Vorstand von mehreren Organisationen in Charlotte und ver-
suchte, gemeinniitzige Werke zu unterstiitzen. Sogar ein Wai-
senhaus in Afrika gehérte dazu. Ich hatte viel zu tun, aber mein
Leben war trotzdem nicht ausgefiillt.

Immer noch war ich im Suchmodus, als Sarah, meine Freun-
din aus den Reiterferien, und ihr Mann Tim uns zu einer Wohl-
tatigkeitsveranstaltung einluden. An jenem Abend sollte ein eh-
renamtlicher Helfer namens Rufus Dalton geehrt werden, der
eine reformpidagogische Schule vierzig Jahre lang durch sein
Engagement unterstiitzt und geprigt hatte. Seine Ausrichtung
auf ein einziges Ziel brachte mich ins Nachdenken {iber meine
in viele Richtungen verstreuten Bemiihungen der letzten paar
Jahre. Vielleicht war das ja der Grund, warum ich nichts von Be-
deutung fiir mich gefunden hatte — weil ich nie lange genug bei
einer Sache blieb.

Auf der Heimfahrt fragte mich Charlie: ,,Und, was wiirdest du
vierzig Jahre lang tun?“

Ich hatte keine Ahnung. Zwanzig Jahre lang war ich fahig ge-
wesen, ein Problem zu analysieren und es fiir meine Kunden
herunterzubrechen auf eine einzige, einfache Lésung. Ein Logo.
Eine Uberschrift. Ein Markenversprechen.

Doch jetzt war ich die Kundin. Ich brauchte eine Idee. Und es
fiel mir keine ein. Nicht eine einzige Sache, die ich vollbringen



kénnte, um in dieser Welt etwas von Bedeutung zu tun.
Wo war die ,grofie Idee” fiir mein Leben?

Im Februar 2007 kam sie endlich. Und zwar véllig unerwartet.

Ich fing an, ein Buch zu lesen, von dem meine Mutter mir
erzihlt hatte: Genauso anders wie ich von Ron Hall und Denver
Moore. Ehrlich gesagt nahm ich das Buch nur zur Hand, um
mich mit meiner Mutter iiber etwas anderes als Seniorenheime
unterhalten zu kénnen. Wir hatten ndmlich ihr gegeniiber ein
gefiirchtetes Thema angesprochen: den Hausverkauf und den
Umzug in eine kleinere Wohnung.

Das Buch zog mich von Anfang an in seinen Bann und liefd
mich nicht mehr los.

Es erzihlt die Geschichte von Ron Hall, der sich an der Seite
seiner Frau Debbie in einer Suppenkiiche engagierte, nachdem
er sie betrogen hatte. Er dachte, dass er auf diese Weise etwas
wiedergutmachen kénnte, denn er wusste, wie sehr ihr diese Ar-
beit am Herzen lag. Doch dann ergab es sich, dass Ron bei seiner
Arbeit dort jemanden persénlich kennenlernte und sich fortan
um ihn kilmmerte — den obdachlosen Denver Moore.

»Ihr Leute seid echt gut mit euren Dollars und eurer Hilfe®,
horte Ron Denver immer wieder sagen, ,,aber ein Dollarschein
und ein Teller mit Essen verdndern kein Leben.

So verriickt es auch klingen mag: Ron und Debbie nahmen
Denver, der seit dreifdig Jahren obdachlos war, bei sich auf, gaben
ihm einen Platz in ihrem Leben und danach war nichts mehr wie
Zuvor.

Jahrelang hatte ich mit einem Licheln im Gesicht Suppe aus-
geteilt, doch wie vielen Menschen half ich damit tatsichlich? Wie
viele von ihnen hatte ich persénlich kennengelernt?

Ich las das Buch zu Ende, aber es liefd mich auch danach nicht
mehr los. Ja, es verfolgte mich regelrecht. Ron und Debbie hatten



etwas bewirkt — sie hatten die Obdachlosigkeit eines Menschen
beendet. So viel ich auch in unserer Suppenkiiche mitgeholfen
hatte, so hatte ich doch nie etwas Vergleichbares getan. Das Buch
lag auf meinem Nachttisch und immer wenn ich das Cover sah,
horte ich einen seltsamen Gedanken fliistern: Lade sie nach
Charlotte ein.

Als ich das Buch durchgelesen hatte, schrieb ich nach ein paar
Tagen eine E-Mail an Ron, stellte mich als Vorstandsmitglied des
Urban Ministry Center vor (was stimmte) und fragte ihn, ob er
nach North Carolina zu einer Wohltitigkeitsveranstaltung kom-
men kénnte, die wir geplant hitten (was aber gar nicht stimmte).

Ich driickte auf ,,senden” und bereute es sofort.

Schuldbewusst starrte ich auf die Tastatur, die meine Liige
ins Internet beférdert hatte. Ich hoffte, dass Ron sowieso keine
E-Mails las, und wenn doch, dass er dann meine 16schen wiirde.

Zwanzig Minuten spiter hatte ich Rons Antwort in meinem
Posteingang:

Ja, wir nehmen Einladungen zu Vortrigen an. Wann findet
Ihre Veranstaltung statt?

Ich geriet ins Schwitzen, denn was ich als Nichstes tippte, war
eine komplette Liige:

Ich muss noch mit unserem Vorstand dariiber sprechen, aber
halten Sie sich bitte schon einmal die zweite Novemberwoche
frei.

Am nichsten Tag betrat ich verlegen das Biiro von Dale Mul-
lennix, das Buch von Ron und Denver in der Hand. Ich gestand
ihm, dass ich versehentlich einen Redner fiir eine Wohltatigkeits-
veranstaltung gebucht hatte, die wir gar nicht geplant hatten.
Nach ein paar Worten Small Talk fing ich an, in stammelnden
Worten von dem Buch zu erzidhlen und wie bekannt es in Texas
war. Ich flocht auch ein paar geistliche Anspielungen ein und er-
wihnte, dass es mich auf seltsame Weise angesprochen hatte.

Wir waren uns zwar beide nicht sicher, worauf wir uns da ein-
lie8en, aber ich verliefd Dales Biiro mit einem skeptischen Ja: Ich
sollte rund um den Besuch von Ron und Denver eine Veranstal-



tung organisieren, die wir nicht als ,Fundraising®, sondern als
yFriendraising” bezeichneten. Wir wollten das UMC auf diese
Weise stiarker ins Bewusstsein der Menschen riicken.

Ein paar Tage spiter feierte meine Freundin Angela Breeden
ihren Geburtstag und lud mich und zwei weitere Freundinnen
— eine davon war Sarah — in ein Restaurant ein. Ich erzihlte den
dreien von der E-Mail an Ron und was danach passiert war.

,O Kathy, das ist ja wohl ein tolles Buch und eine grofSartige
Idee!“ rief Sarah, obwohl sie vorher noch nie von Genauso anders
wie ich gehort hatte.

Alle an unserem Tisch stimmten zu und liefSen sich von der
Begeisterung anstecken. ,Ich kiimmere mich um die Finanzen!®,
bot Angela an.

,und ich gebe eine Party fiir Ron und Denver!*, sagte Kim, Sa-
rahs Schwigerin.

»Wir kénnten ein paar Exemplare von dem Buch bestellen und
sie an unsere Freunde verschenken, damit sie auch Feuer fan-
gen®, schlug Sarah vor.

Keine von uns hatte jemals eine so grofie Veranstaltung or-
ganisiert, aber wir alle hatten schon bei Gemeinde- oder Schul-
events mitgeholfen. Wir waren iiberzeugt, dass wir es gemein-
sam schaffen wiirden.

Als Datum legten wir Donnerstag, den 14. November 2007
fest. Und da kurz danach Thanksgiving sein wiirde, entwickelten
wir auch gleich ein Motto fiir das gemeinsame Essen: True Bles-
sings — Ein wahrer Segen. Die Idee war, kurz vor den Festtagen
eine inspirierende Veranstaltung zu kreieren, mit einer wahren
Botschaft zum Thema Obdachlosigkeit von Ron und Denver. Der
Eintritt sollte frei sein. Wir hofften aber, dass der Tag fiir unse-
re Freunde ein so bewegendes Erlebnis werden wiirde, dass sie
ihre Scheckbiicher ziickten, um die Kosten fiir das Essen und die
Reisekosten der beiden beriihmten Autoren aus Texas zu decken.

Ich fithlte eine Mischung aus Furcht und Begeisterung. Wiir-
den all unsere Pline auch aufgehen? Zum ersten Mal seit langem
hatte ich den Eindruck, in die richtige Richtung zu gehen.



1. i Minet fusfloo it Folgen

Das einzig Wichtige an einem Buch ist die Bedeutung,
die es fiir dich hat.

W. SOMERSET MAUGHAM?

Am Mittwoch, den 13. November 2007, holte ich Ron und Den-
ver am Flughafen von Charlotte ab und versuchte zuversichtlich
zu wirken. Unsere kleine Gruppe von Miittern war tiberaus er-
folgreich gewesen und so war aus dem geplanten kleinen Event
mit hundert Gésten in einer Kirche eine Megaveranstaltung ge-
worden, zu der sich tiber tausend Leute angemeldet hatten, um
den Obdachlosen in unserer Stadt zu helfen. Zweimal schon hat-
ten wir den Veranstaltungsort wechseln miissen, um die immer
grofler werdende Zahl von Gésten unterbringen zu kénnen. Am
Ende landeten wir im gréften Saal von Charlotte. Die vergange-
nen Monate hatten mich viel Schlaf gekostet. Mehr als einmal
hatte ich mich gefragt, warum ich eigentlich auf diese innere
Stimme gehort hatte, die mich aufforderte, Ron und Denver nach
Charlotte einzuladen.

Als das dynamische Duo in mein Auto stieg, wurde es seinem
Ruf alles andere als gerecht. Die beiden, die angeblich eine wun-
derbare ,ungewdhnliche Freundschaft“ verband, schienen sich
bei der Ankunft zu unserer Veranstaltung in einer stillen Fehde
zu befinden. Auf dem Weg zum Mittagessen erklirte mir Ron
den Grund fiir die Verwerfungen.
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Zwei Tage zuvor waren die beiden Ehrengaste bei einem Wohl-
tatigkeitsdinner in Texas gewesen. Die friihere First Lady Barbara
Bush hatte das Buch der zwei Minner gelesen und sie zu einem
Abend eingeladen, der dem Kampf gegen den Analphabetismus
dienen sollte.

Als ich von dieser hochkardtigen Veranstaltung hérte, war ich
geschockt. Ich hatte ja keine Ahnung gehabt, dass die beiden so
gefragt waren, als ich ihnen sechs Monate zuvor meine E-Mail
geschrieben hatte. Ron lachte und erzihlte mir, was Denver iiber
jenen Abend in Texas gesagt hatte: , Frither hab ich im Busch ge-
lebt und jetzt esse ich mit den Bushs. Gott segne Amerika, das ist
ein groflartiges Land!“

Obwohl Denver seit Jahren nicht mehr auf der Strafie lebte,
hatte er immer noch die Angewohnheit, einfach wegzugehen,
wenn es ihm gerade passte. An dem grofien Abend mit der First
Lady saf§ Denver am Ehrentisch gemeinsam mit dem friiheren
Prasidenten George H. Bush. Wihrend des Essens war Denver
einfach aufgestanden und nach Hause gegangen. Als Ron auf der
Fahrt vom Flughafen davon erzihlte, schien er immer noch in-
nerlich zu kochen vor Wut, weil er und der Secret Service stun-
denlang nach dem vermissten Ehrengast gesucht hatten.

Denver, der auf dem Riicksitz saf§ und seinem Bericht lausch-
te, konterte: ,Mr. Ron! Ich habe jahrelang auf diesen Strafien ge-
lebt! Meinst du wirklich, ich finde nicht nach Hause?“

Ich brachte Ron und Denver zu ihrem Hotel und verabredete
mich mit ihnen bei Kim zu Hause, wo sie mit ein paar unserer
Sponsoren zusammentreffen sollten. Der Gedanke, dass dann
vielleicht nur einer der beiden Autoren auftauchen wiirde, ver-
setzte mich in Panik. Allerdings vertraute ich Ron, dass er Denver
schon mitbringen wiirde.

Zwei Stunden spater lud ich Kartons mit den Programmen
fiir den Abend in dem Saal des Hotels ab, wo ,True Blessings*
stattfinden sollte. Da sah ich Denver ganz allein vor dem Ho-
tel herumstehen. Von Ron keine Spur. Meine Hinde fingen zu
schwitzen an.



Schnell lief ich auf Denver zu. Ich wollte sicherstellen, dass er
sich nicht aus dem Staub machte. Er hatte sich an die Steinfassa-
de des Hotels gelehnt und schien in mir nicht gleich die Frau zu
erkennen, die ihn ein paar Stunden vorher vom Flughafen abge-
holt hatte.

»Die Weifden sehen alle gleich aus®, meinte er nur.

Mit seinem schwarzen Hemd, dem schwarzen Sakko, schwar-
zen Hosen und dem typischen schwarzen Hut wirkte er sehr
besonders. Ich sah es als ein warnendes Zeichen dafiir, dass er
sich darauf vorbereitete, in der Innenstadt von Charlotte unter-
zutauchen und den Terminen aus dem Weg zu gehen, die vor
ihm lagen. Ich musste schnell reagieren, damit er nicht wieder
verschwand.

,2Denver, mochten Sie einen kleinen Ausflug mit mir ma-
chen?* fragte ich ihn.

Er schaute mich priifend an, bevor er antwortete. ,Haben Sie
Obdachlose hier?”

»Klar. Méchten Sie, dass ich Sie zum Urban Ministry Center
mitnehme?*

Warum nur war ich nicht schon frither auf die Idee gekom-
men?

Natiirlich musste ich Denver das Urban Ministry Center zei-
gen. Es war der perfekte Plan. Vor meinem inneren Auge sah ich
inspirierende Szenen aus seinem Buch. Ich stellte mir vor, wie
ich ihn zur Suppenkiiche mitnahm, wo er mit Sicherheit ein paar
motivierende Worte fiir einen dankbaren Obdachlosen aus Char-
lotte finden wiirde. Ja, es wiirde ein motivierender Auftritt fiir
Denver werden. Im Leben eines Obdachlosen wiirde sich alles
andern. Und ich durfte Zeugin sein.

Denver ging auf meinen Minivan zu. Als er die Tiir 6ffnete,
langte ich hiniiber, um den dicken Ordner mit Notizen und Lis-
ten vom Beifahrersitz zu nehmen. Die Herkulesaufgabe eines
Abendessens fiir tausend Menschen hatte mein Organisationsta-
lent bis aufs AufSerste strapaziert und dazu gefiihrt, dass ich zwei
Seiten eines gelben Schreibblocks mit To-do-Listen gefiillt hatte,



die nach Kategorien und Tagen geordnet waren und alle abge-
hakt werden mussten.

Als ich mich mit meinen Listen in der Hand hinters Steuer
setzte, fithlte ich Denvers Blick auf mir ruhen. Ich schaute von
ihm zu meiner {ibertrieben exakten Planung und wieder zurtick.
Auf einmal kamen mir diese Listen ein bisschen licherlich vor.

yDenver, ich habe heute jede einzelne Minute verplant, aber
dieser kleine Ausflug war nicht vorgesehen® gestand ich ihm.

Denver nickte, als habe er das schon geahnt, und dann lief
plétzlich ein Licheln tiber sein Gesicht, wie ich seit seiner An-
kunft noch keines gesehen hatte.

»Wir machen einen Ausflug!® rief er und zog das Wort Ausflug
dabei mit seinem typischen Stidstaaten-Akzent in die Linge.

Ein paar Minuten spiter kamen wir am Urban Ministry Center
an. Es war mitten am Nachmittag. Als wir auf die Gebiude zugin-
gen, erzihlte ich Denver, was wir alles fiir die Obdachlosen von
Charlotte taten. Ich war tiberzeugt, dass ihn das beeindrucken
wiirde.

Doch das tat es nicht.

Ich fithrte Denver durch das ganze Zentrum und hielt einen
stolzen Monolog tiber das innovative Programm des UMC. Im
Kunstraum hingen Dutzende von Bildern, die von Obdachlosen
gemalt worden waren. Die Werke waren lebhaft und bunt, struk-
turreich und bedeutungsvoll.

Denver ging kommentarlos an ihnen vortiber.

Auch unsere ,Nichsten” scharten sich nicht um Denver. Ich
hatte erwartet, dass sie ihn irgendwie als den ehemaligen Ob-
dachlosen erkennen wiirden, der jetzt ein berithmter Autor war,
und uns umschwirmen wiirden, wenn wir ankamen. Doch alle
ignorierten uns und hatten nur ihre eigene Mission im Blick —
den Tag zu tiberleben. Dass Denver mit seinem schicken Sakko
und Hut irgendetwas mit ihnen gemeinsam hatte, dass er so-
gar wie sie einst auf der Strafle gelebt hatte, schien ihnen nicht
in den Sinn zu kommen. Und Denver wiederum bemdtihte sich
gar nicht erst darum, seine Geschichte mit der Geschichte dieser



Schlange stehenden Menschen zu verkniipfen.

Wo war der weise Mann, der den Bestseller geschrieben hatte?

Der Besuch wurde zunehmend unangenehmer. Auf unserem
Rundgang kamen wir auch an Fotos von unseren Fufiballteams
vorbei, die an der Wand hingen. Alle unsere Spieler nahmen an
lokalen und internationalen Turnieren teil, obwohl sie immer
noch obdachlos waren. Jeder, der unser Zentrum besuchte, du-
Berte sich beeindruckt iiber die Treue der Spieler gegentiber ih-
rem Team trotz der schwierigen Lebensumstinde. Doch auch
hier zeigte Denver keinerlei Regung, als er die stolz lichelnden
Gesichter der FufSballer auf den Fotos betrachtete.

Wir verlieflen das Gebidude und kamen in unseren Gemii-
segarten. Die Ernte war zwar schon fast vortiber, doch unsere
»Nichsten” kiimmerten sich immer noch gemeinsam mit frei-
willigen Helfern um den Kohl, der dort wuchs. Normalerweise
loste diese harmonische Zusammenarbeit wohlwollende Kom-
mentare bei den Besuchern unseres Zentrums aus, doch Denver
warf nur einen kurzen Blick iiber den Zaun, bevor er wieder ins
Hauptgebaude zurtickkehrte.

Ich folgte ihm und konnte nicht nachvollziehen, warum er
nicht wie die meisten anderen Besucher das, was wir hier taten,
fiir etwas Auflergewohnliches hielt. Es drgerte mich, dass ich mir
seinen Besuch so ganz anders vorgestellt hatte. Ich war mir so si-
cher gewesen, dass er das Leben irgendeines Menschen im UMC
verandern wiirde. In meiner Fantasie hatte ich gesehen, wie er
den Arm um einen unserer ,Nichsten“ legte und ihm etwas
Tiefgriindiges zufliisterte. Und ehrlich gesagt hatte ich mir selbst
ebenfalls eine aufmunternde Botschaft von ihm erhofft. Ein Lob
fiir die zehn Jahre aufopfernder Mitarbeit im UMC.

Denvers Schweigen war verstérend. Lag etwa eine Botschaft
darin? Kommunizierte er, indem er nichts sagte? Ich erinnerte
mich an einen von Denvers Spriichen, die Ron zitiert hatte:



Wern dfu /wmw/ wirklich hcé(fuv willst: dann ettere hinonter in
dlen, Gradoens 2 ihim, verindle seine \jondfens vnd] bleids beir i,
bis ek stark genng ist, auff deinen Kicken, 2u letfein
wndf Von, ooirt 1amszukommen,

Halfen wir denn etwa nicht? Unsere Kunst-, FufSball- und Gar-
tenprojekte und all unsere anderen Angebote sollten doch eine
Beziehung zu unseren ,Nichsten“ aufbauen und ihnen ihre
Wiirde zurlickgeben. Die meisten anderen Stidte hatten Sup-
penkiichen und dariiber hinaus nur ein begrenztes Angebot, aber
das UMC hatte innerhalb von dreizehn Jahren ein ausgedehntes
Programm entwickelt, das weit iiber grundlegende Hilfsangebo-
te hinausging.

Und trotzdem hatte Denver nicht eine einzige Frage gestellt,
keinen Kommentar abgegeben, kein Wort der Anerkennung iiber
unsere innovativen Leistungen fallen lassen.

Frustriert drehte ich mich um, um wieder zuriickzufahren.

Da ergriff Denver plétzlich das Wort.

Er deutete auf die vor uns liegende Treppe und fragte: , Kén-
nen wir jetzt nach oben gehen?*

Ich war mehr als frustriert. Argerlich sogar. Ich konnte es nicht
fassen, dass Denver nun endlich eine Spur von Interesse zeigte,
ausgerechnet da, wo es nichts zu sehen gab. ,Da oben ist nichts.
Nur Biirordaume.”

Denver schaute von der Treppe zu mir und dann wieder zu-
riick. Noch Jahre spater kann ich seine Stimme so deutlich wie
damals horen, als er mir eine Frage stellte, auf die noch weitere
folgten.

,und wo sind hier die Betten?“

,Die Betten?, fragte ich verwundert.

Als ich lang und breit zu erkliren begann, dass es in Charlotte
mehrere Ubernachtungsangebote fiir Obdachlose gab, brachte
mich Denvers finsterer Gesichtsausdruck zum Schweigen.



Anscheinend hatte ich nicht verstanden, was er mit seiner Fra-
ge meinte.

~Wollen Sie mir etwa sagen, dass Sie den ganzen Tag all diese
guten Dinge machen und dann die Leute in der Nacht aussper-
ren, wo es am schlimmsten ist?“

Seine anklagenden Worte waren niederschmetternd.

Geduldig lief§ er mein Unbehagen zu. Er beobachtete mich,
wie ich innerlich mit meinem neuen Bewusstsein rang, bevor er
leise seine nichste Frage stellte.

,Macht das fiir Sie etwa Sinn?“

Nattirlich machte es keinen Sinn und ich schimte mich plétz-
lich sehr.

Denvers nichste Frage sollte meinen weiteren Lebensweg fiir
immer verdndern. Es war die Frage, auf die ich immer gewartet
und die ich seit dem Tod meines Vaters vor neun Jahren beant-
worten wollte.

~Werden Sie etwas unternehmen und fiir Betten sorgen?“

Am liebsten hitte ich mich umgedreht, um zu sehen, ob er
jemanden hinter mir meinte, aber es bestand kein Zweifel: Den-
ver schaute mich an und nur mich. Ich war hierhergekommen,
weil ich wollte, dass Denver irgendeiner anderen Person seine
wegweisenden Worte mitteilte und dadurch eine Veranderung
bewirkte. Jemand anders sollte sich verindern. Dieses Wunder
hatte ich miterleben wollen.

Und nun redete Denver mit mir — nur mit mir.

»2Muss ich noch mehr sagen?” fragte er in fliisterndem Tonfall.

Mein Nein war ganz leise, aber wir beide horten es klar und
deutlich.

Auf der Riickfahrt zum Hotel vermied ich jeden Augenkontakt
mit Denver, aber seine Worte klangen mir immer noch in den
Ohren. Ich hatte total vergessen, dass ich mit Denver ja nur des-
wegen zum UMC gefahren war, um zu verhindern, dass er sich
vor der Cocktailparty driickte und davonspazierte.

Stattdessen war er in mein Leben hineinspaziert und hatte
mein Gewissen wachgeriittelt.



Denver beobachtete mich vom Beifahrersitz aus.

,Wissen Sie, Sie miissen keine Angst haben.”

Und dann fiigte er die ritselhaften Worte hinzu: ,,Sie wissen
schon, dass sie kommen werden.*

~Wer?“ fragte ich, immer noch ganz benommen von der gro-
3en Aufgabe, die ich plétzlich vor mir sah.

In diesem Moment fuhren wir auf die Auffahrt vor dem Hotel.

Denver starrte mich an und sagte dann in iiberzeugtem Ton-
fall: ,Die Leute, die Thnen helfen werden — sie wissen schon, dass
sie kommen werden.”

Mit diesen Worten 6finete Denver die Tiir, stieg aus und ging
weg.

Am Abend erschien Denver zum Empfang und tat so, als ob
nichts gewesen wire. Ich auch. Vielleicht konnten wir das Ganze
auch einfach vergessen.

Am nichsten Morgen war ich schon frith in dem Saal und
hatte all meine Listen fiir die grofle Veranstaltung dabei. Meine
Tochter hatten an dem Tag schulfrei bekommen, damit sie mir
helfen konnten, und meine Schwester Louise war aus Washing-
ton D.C. mit dem Flugzeug eingetroffen. Dutzende von Helfern
deckten die Tische und legten Programme aus, als Dale den Saal
betrat. Freudig aufgeregt kam er direkt auf mich zu.

»Hallo Dale, ich habe Denver gestern das UMC gezeigt®, er-
zihlte ich ihm.

,Und was hat er gesagt?, fragte Dale und hoffte offensichtlich
genau wie ich auf Worte der Anerkennung.

»Naja, ehrlich gesagt war er nicht sonderlich beeindruckt. Er
meinte, wir miissten mehr tun.“ Ich zégerte, als ich Dales ent-
tauschte Miene sah. ,Er ist der Meinung, dass wir Schlafplitze
einrichten und die Leute nicht nachts aussperren sollten, wenn
es am schlimmsten fiir sie ist.



Wiahrend ich um die richtigen Worten rang, versuchte Dale zu
verstehen, worauf ich hinauswollte. ,,Schlafplitze?” Er dachte den
Gedanken zu Ende. ,Heifdt das, dass wir die Leute in Wohnungen
unterbringen sollen? Das ist nicht unsere Aufgabe, Kathy."

+Vielleicht ja doch. Wenn du ihn gestern gehért hittest. Den-
ver war so ...

Als wir von jemand unterbrochen wurden, unternahm ich kei-
nen Versuch, unser Gesprich wiederaufzunehmen. Dale und ich
mussten uns spiter unterhalten, denn schon strémten Hunder-
te von Gisten herein. Meine gréfte Sorge war inzwischen, dass
Denver, der die Leute eigentlich zum Spenden motivieren sollte,
den tausend Zuhoérern vermitteln wiirde, dass wir keine gute Ar-
beit leisteten.

Zuerst sprach jedoch Ron Hall und unterhielt die Gaste mit
Geschichten tiber seine ungewdhnliche Freundschaft zu Denver.
Er war ein begabter Erzahler, der so redete, als seien die tausend
Menschen alle seine Freunde, die bei ihm zu Hause auf dem Sofa
safSen.

Als Ron fertig war, betrat Denver das Podium, mit dem Elan
eines Baptistenpredigers aus den Stidstaaten. Wieder trug er sein
typisches schwarzes Outfit einschliefSlich Hut. Er begann mit
leiser Stimme und steigerte sich in einem Crescendo, das wie
eine Mischung aus Gebet und Lied klang. Die Besucher horten
andichtig zu, als wiirden sie in der Kirche von Denver sitzen und
seiner Predigt lauschen.

Denver war in Bestform, wich immer wieder von seinem Kon-
zept ab und liefd seine Zitate aus dem Buch und aus Gospelsongs
zum Leben erwachen. Seine Predigt erreichte ihren Héhepunkt,
als er rief: , Thr Leute von Charlotte, ihr miisst mehr tun, ihr miisst
Betten bauen!“

Ich war froh, dass ich in dem Augenblick das Gesicht von Dale
nicht sehen konnte. Einige Zuhoérer sahen verwundert aus. Bet-
ten? Hatte Denver gerade gesagt, dass wir Schlafméglichkeiten
schaffen sollten? Die vielen ehrenamtlichen Mitarbeiter des
UMC, die im Saal waren, wussten genau, dass wir kein einziges



Bett hatten. All jene aber, die an diesem Abend das erste Mal vom
UMC horten, schienen begeistert zu sein. Sie ahnten ja nicht,
dass diese Aufgabe unsere bisherige Arbeit grundlegend verin-
dern wiirde.

Dave Campbell, ein langjahriger Unterstiitzer des UMC, saf?
neben Dale. Er beugte sich zu ihm und fragte erstaunt: ,\Wollt ihr
eine grofle Spendenkampagne ins Leben rufen?“

Wahrheitsgemifs fliisterte Dale zuriick: ,Ich habe keine Ah-
nung, wovon er da redet.”

Denver aber fuhr mit seiner Predigt fort, auch als eine Mit-
arbeiterin ihm lebhaft signalisierte, dass seine Redezeit voriiber
war. Denver wiegelte sie mit den Worten ab: ,Ich sehe Sie, aber
ich hab noch viel mehr zu sagen!*

Den tausend Gisten schien es nichts auszumachen, dass Den-
ver noch eine Weile weitersprach, denn als sie spater den Saal
verlieflen, redeten sie immer noch unentwegt iiber diesen Abend,
der eher wie eine Zeltevangelisation als wie eine Wohltatigkeits-
veranstaltung verlaufen war. Bald schon erkannten wir, dass die
Menschen iiberaus grofiziigig gespendet hatten. Der Geist Gottes
muss also in thnen gewirkt haben.

Unter der Leitung von Angela traf sich eine kleine Gruppe von
Mitarbeitern in einem Nebenraum, den wir als ,,die Bank” ein-
gerichtet hatten. Hier machten wir die Umschlige auf, die un-
sere Gaste dagelassen hatten. Uns blieb fast die Luft weg, als wir
in einigen Umschlidgen Schecks tiber fiinfhundert oder tausend
Dollar fanden, ja sogar die Zusage fiir eine Spende in Hoéhe von
50.000 Dollar.

Angela zeigte mir einen Scheck, den sie in der Hand hatte. Als
wir ihn uns ansahen, kamen uns beiden die Trinen. Der Scheck
enthielt eine der gréfiten Summen, die an diesem Abend gespen-
det wurden, und er trug die Unterschrift von Charlie.

Ich war tiberwiltigt. In all den Planungen hatte ich ganz ver-
gessen, mit Charlie iiber unseren eigenen Beitrag zu sprechen.
Charlie und ich hatten noch nie eine so hohe Spende getitigt.
Sie war mehr als grofdziigig. In Anbetracht unserer vier Téchter



und der steigenden Ausbildungskosten war sie sogar ein wenig
verriickt.

Ich griff zum Telefon, rief ihn an und konnte ihn am anderen
Ende der Leitung fast schon licheln héren. Charlie mochte zwar
nicht gern selbst mit etwas tiberrascht werden, aber es machte
ihm viel Freude, andere zu tiberraschen. ,Ich war ja so stolz auf
dich® sagte er schlicht.

Alle, die an den Planungen fiir ,,True Blessings” beteiligt gewe-
sen waren, erkannten, dass unsere Rechnung aufgegangen war.
Unser Abendessen, fiir das wir kein Geld verlangt hatten, brachte
uns tiber 350.000 Dollar an Spenden ein.

Es war iiberaus erstaunlich. In seiner dreizehnjihrigen Ge-
schichte hatte das UMC nie eine Spendenkampagne veranstal-
tet und nie Zuwendungen in einer solchen Héhe erhalten. Vie-
le andere gemeinniitzige Organisationen aus Charlotte hielten
regelmifig Spendengalas ab, bei denen fiir Kunstprojekte oder
fiir Kinder gesammelt wurde, nie aber fiir obdachlose Menschen.
Was hatten Ron und Denver nur getan, um so viele Menschen
zu inspirieren? In all meiner Aufregung konnte ich mich an kein
einziges Wort erinnern, das an diesem Abend gesagt wurde.

Doch wie alle anderen Teilnehmer hatte auch ich die Auswir-
kungen gespirt.

Eigentlich hatte ich erwartet, dass sich am Ende des Abends
ein grofes Gefiihl der Erleichterung und des Erfolgs bei mir ein-
stellen wiirde. Doch genau das Gegenteil war der Fall. Um 21
Uhr an jenem Abend fiihlte ich mich so ruhelos wie nie zuvor in
meinem Leben.

Von meinem Gesprich mit Denver hatte ich aufler Dale nie-
mandem erzdhlt. Denn es kam mir irgendwie verriickt vor. Wo-
ran lag es, dass mir die Worte eines ehemaligen Obdachlosen
aus Texas nicht mehr aus dem Kopf gingen? Warum sollte ich
personlich die Verantwortung dafiir iibernehmen, dass die Ob-
dachlosen in Charlotte ein Dach iiber dem Kopf bekamen?

Das alles kam mir so unmdglich vor wie der Bau der Arche
Noah und ich war ganz bestimmt kein Noah.



Es war Zeit fiir ein Gestindnis. Charlie, Louise und ich safien
bei uns zu Hause im Arbeitszimmer und lieflen die H6hepunkte
des Abends Revue passieren. Wenn einer von den beiden die pro-
phetische Tragweite meines Gesprachs mit Denver einschitzen
konnte, dann war es wahrscheinlich Louise, die Pastorin in un-
serer Familie. Im Alter von zweiunddreifSig Jahren hatte sie uns
alle mit der Ankiindigung tiberrascht, sie wolle in den Pfarrdienst
gehen und in Harvard Theologie studieren.

Ich stellte mir vor, wie Charlie reagieren wiirde, wahrschein-
lich mit einer verniinftigen Portion Skepsis. Was wiirde er wohl
dazu sagen, wenn ich ihm verraten wiirde, dass ich den Eindruck
hatte, der ganze Zweck unserer Wohltitigkeitsveranstaltung hit-
te darin bestanden hatte, dass ich Denver kennenlernte? Da es
in meiner Familie ja eine psychische Erkrankung gegeben hatte,
kam es mir schon etwas gefahrlich vor, auf Denvers Stimme zu
héren, die ich immer noch im Ohr hatte.

Ich dachte, das Gesprich wiirde besser verlaufen, wenn Louise
anwesend war, um mich zu unterstiitzen. Auch sie hatte schon
einmal den Ruf Gottes vernommen. Also wiirde sie doch viel-
leicht beurteilen kénnen, ob die Aufforderung von Denver eben-
falls ein solcher Ruf war oder nicht.

Zogernd begann ich den beiden zu erzihlen, wie ich Denver
zu einem Rundgang ins UMC mitgenommen hatte und wie die-
ser Ausflug so ganz und gar nicht nach Plan verlaufen war. Ich be-
endete meinen Bericht mit Denvers eindringlicher Aufforderung,
dass ich ,fiir Betten sorgen* sollte.

Beide schwiegen zunichst.

Dann fing Louise als Erste an zu sprechen. ,,Du hattest also den
Eindruck, dass Denver eine Botschaft fiir dich hatte?” fragte sie.

Wie sie das so sagte, klang es wirklich verriickt. Vielleicht hatte
ich in letzter Zeit ja einfach zu wenig geschlafen.

Spiter standen Charlie und ich im Bad nebeneinander an den
Waschbecken, putzten uns die Zéhne und sahen uns im Spiegel-
bild an. Als wir fertig waren, schauten wir uns weiter schweigend
an, bis Charlie schliefilich sagte: ,Weifdt du, was komisch ist? Ich



bin mir nicht sicher, ob Louise es wirklich begriffen hat.” Er hielt
inne. ,Ich aber schon.”

Vor Erleichterung hitte ich am liebsten geweint.

Wenn Charlie mich fiir verriickt erklirt oder exzellente ver-
niinftige Gegenargumente angefiihrt hitte, dann hitte ich die
ganze Idee an jenem Abend mit Sicherheit fallenlassen. Denn
der Traum, etwas zu verdndern, war zu diesem Zeitpunkt noch
zu zerbrechlich. Und tatsédchlich wiinschte ich mir sogar, dass je-
mand, dem ich vertraute, mir diesen Traum ausredete. Es hitte
nicht viel gebraucht, um jenes leise Fliistern in mir zum Schwei-
gen zu bringen.

Stattdessen erinnerte Charlie sich an den Wohltitigkeitsabend
damals zugunsten jener Schule und stellte genau die richtige
Frage: ,Wird das jetzt dein Ding fiir die nichsten vierzig Jahre?“

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Denvers Worte mach-
ten fiir mich mehr als Sinn. Sie wurden zu einer Art Kompass fiir
mein vierundvierzig Jahre langes Leben, das die Orientierung
verloren hatte.

Am nichsten Morgen holte ich Ron und Denver ab und fuhr
sie zum Flughafen. Auf der Fahrt war ich ganz in Gedanken und
iberlegte, wie ich mit Denver noch einmal tiber das Thema spre-
chen kénnte, bevor er weg war. Ich wusste nicht, ob ihm klar war,
dass er mit seiner Aufforderung, ,fiir Betten zu sorgen®, mein
Leben total verindert hatte. Als die beiden am Flughafen ausstie-
gen und ihre Koffer ausluden, nahm ich Denver beiseite, bevor er
zum Terminal ging.

»Denver, darf ich Sie noch etwas fragen?“

Er blieb stehen und sah mich wieder mit diesem intensiven,
beunruhigenden Blick an. Ich hatte keine Ahnung, ob er noch
wusste, dass ich die Frau gewesen war, die ihn auf jenen ,kleinen
Ausflug” mitgenommen hatte.

+Wenn ich das wirklich mache®, sagte ich und suchte nach den
richtigen Worten, ,wenn ich im UMC fiir Betten sorge, darf ich
das Ganze dann nach Ihnen benennen?*

Denver erwiderte meinen Blick und schien genau verstan-



den zu haben, was ich meinte; offenbar erinnerte er sich auch
noch an unsere Unterhaltung. ,Das finde ich gut®, antwortete er
schliefSlich.

Er iiberlegte noch einen Moment und fuhr dann fort: ,Aber
damit sollten Sie sich beeilen, weil ich nimlich schon alt bin.”



